“他故意踢我腳后跟，差點讓我受傷，他就是會做那種事，那球很臟。”

“我想要揍他，他打的是不是籃球。”

第一句話出自小斯，第二句話則是來自雷阿倫。

二人口中的"他"，指的是露天看臺和福克斯體育兩大媒體評選的最臟球員榜單的第一人，先后八次入選NBA最佳防守的前馬刺防守悍將布魯斯-鮑文。

作為暴力球員的代表，NBA指控過鮑文罪行的球員不少，除了上述二人之外，諸如卡特、安東尼、諾維斯基、科比等等。而當鮑爾在2009年九月退役時，在被采訪問道其他球星聽到他退役會有什么反應時，鮑文笑著回答：

“我很確定，大多數人知道這個消息都會很開心吧。”

時間回到2000年代，搖擺人位置上人才輩出，科比、麥迪、雷阿倫、卡特，個個都是天賦出眾的得分好手，而鮑文每晚都要負責對位這些進攻高手。

在連續三年入選防守二陣之后，從2004年開始，鮑文直接提前預約每年的最佳防守一陣，連續五年入選，在2005-2007年，連續三年都在DPOY票選屈居第二。

特別是2005年季后賽，鮑文的防守價值更是全面展現，首輪單鎖新生代得分手安東尼，次輪面對超音速，將首輪場均32.4分的射手雷阿倫限制到21.5分，三分命中率也暴跌到30%，西決對位馬里昂，后者常規賽場均19.4分、首輪和次輪場均得分分別為21.3分和23.3分，但在鮑文防守下五場比賽僅有7.8分，堪稱球隊外線第一大鎖。

當然，作為冠軍萬金油，鮑文的價值不僅僅在于防守，雖然生涯單賽季場均得分最高不過8.2分，但他同時具備一手穩定的底線三分，生涯三分命中率39.3%，更是在2002-03賽季以44.1%拿下聯盟三分命中率榜首位置。

效力馬刺的八個賽季里，兩次登頂隊內三分命中數和命中率的榜首，既能負責防守，也能埋伏外圍投三分，堪稱是當時代3D球員的最初模板。特別是考慮到在2000年代締造五年三冠盛世的馬刺，鮑文在隊中的價值尤為關鍵。

2001年西決，馬刺被湖人橫掃出局，內線雙塔其實能夠圍剿奧尼爾，主要在于外防線面對科比一籌莫展，整輪系列賽科比以51.4%命中率交出33.3分7籃板7助攻的明星數據。而尷尬的是，球隊首發分衛德里克-安德森隨后又加盟開拓者，換回的射手史蒂夫-史密斯更不是阻止科比的選擇。

于是，在2001年休賽期，馬刺的最大目標就是選擇科比的對位防守目標，而當年來看，即便鮑文已經30歲，但在熱火教頭萊利調教下，反而展現出強悍的防守屬性，成為馬刺新賽季首發小前鋒的首選。

來到2003年，馬刺成功擊敗湖人終止紫金王朝四連冠美夢，當年度的鮑文更是聯盟三分命中率第一人，面對湖人六場三分球26中17，命中率高達65.4%。而鮑文主防的科比雖然有著32.3分的輸出，但場均出手26.5次，附加4.5次失誤。

在擊敗湖人之后，鮑文帶著幾盤視頻錄像帶回家，分別是諾維斯基、納什等下一輪交手球隊的幾位得分手的進攻集錦合輯，這些得分手的身高從高到矮都有，但對于鮑文而言，并不是什么意外的事情，在比賽開始之前，就已經做好了準備工作。

得益于這樣的心態，無論什么任務，他都會義無反顧，這也讓鮑文成功戴上三枚冠軍戒指，成為真正的冠軍得主。只是在這看似風光的背后，回看鮑文的職業生涯，堪稱NBA史上少見的艱難。

布魯斯-鮑文童年歷經動蕩，自小就有一個患上毒癮的母親，和從事販毒生意的父親，童年時期就不斷在親戚朋友間被送來送去。借用他叔叔達里爾-鮑文的采訪：

“我的兄弟是個酒鬼，再加上個毒蟲，鮑文這個夏天在這里，下個夏天又去哪里。當情況變糟時，他就會打電話來，我就會過去把他接走。”

13歲生日那天，小鮑文想要買一臺游戲機接上電視玩游戲，然而當他回家時卻發現，家里的電視都被媽媽拿去換毒品了。而他經常在做完自己的事情之后，還要去街上去找自己的母親回來。父親也是常年缺席兒子童年，曾經在消失五年之后突然出現，然后把兒子在夏天打工賺來的零花錢偷去買酒喝。

在這樣的環境下成長，按照常理，鮑文長大后大概率就是游蕩加州街頭的黑幫酒鬼，但好在他遇上了真正的家人，以及值得他花費一生去追求的籃球事業，讓他的人生得以改變。

九歲那年，小鮑文去看高中籃球賽，但他差一塊錢才夠買門票，他在球館外遇到了一位名叫奎恩-克羅澤的年輕人，向他要了一塊錢：

“我可以給你，但是記住，你是借的，以后你要還我。”

過了兩年，當克羅澤再次見到鮑文，他確實帶著一塊錢回來，相差10歲的二人就此成為好友。而在后來的回憶中，談到鮑文，克羅澤從不后悔結識這位小老弟：

“他原本很可能走上錯路，但他不會找借口和理由，從他11歲時開始，他就已經懂得對自己的人生負責任了。”

但即便鮑文足夠努力，天賦落差還是很難抹平，在高中之后，鮑文只獲得NCAA二級大學獎學金，沒有任何一所一級學校對他有興趣，于是鮑文只能自己尋找機會，他打電話給各所大學，假裝自己是高中校隊教練，壓低聲音說：

“你得來看看我隊里一位叫布魯斯-鮑文的球員，他是D1級別的新秀好手，你們絕對不能錯過他。”

最后加州州立大學富勒頓分校拋來橄欖枝，鮑文順利登陸大學賽場，在洛杉磯求學期間，鮑文遇見了一對夫婦，就如同之前的克羅澤一樣，這對夫妻很快接納了鮑文。一開始鮑文僅僅是為了方便才直呼他們為爸媽，隨后他就成為了這對夫婦的養子。

在找到新的家人之后，鮑文開始在學校打出穩定表現，大四賽季就已經是球隊得分王，以場均16.3分6.5籃板2.3助攻的數據，入選大西部聯盟最佳陣容。

只是習慣了單槍匹馬的鮑文而言，NBA的大門并沒有對他打開。1993年選秀大會，鮑文無緣被直接選中。對于當時的NBA而言，不乏同類型的超級得分手，如果想靠著一手進攻進入NBA，鮑文還遠遠不夠。

無奈之下，鮑文只能選擇前往海外聯賽，在法國待了兩個賽季后才重返美國，在次級聯盟度過一段時間之后又再次啟程前往法國。每當夜深人靜時，鮑文都在懷疑自己，當年和自己同處大西部聯盟的對手們都已經站穩NBA，而他卻只能在遙遠的海外打球。

參考后來他的采訪回憶：

“或許我無法掌控這一切，我需要學習成為更好的球員。如果每年在法國賺10萬，打滿十年也能有100萬收入，這樣的生活已經很知足了。”

而就在他即將認命之際，機會開始出現，帕特-萊利代表熱火給了他一份十天短合同。

對于當時的鮑文而言，他開始認識到自己的價值，不再展示自己的得分能力，開始習慣自己的藍領角色。雖然當賽季之后鮑文就被裁掉，接著又在綠軍停留兩個賽季被放棄，然后又是熱火、76人，隨后被交易到公牛，隨即被裁掉。

但得益于此前的合作經歷，萊利一直將鮑文的防守放在心上，在被公牛裁掉五天后，熱火立刻簽下鮑文，隔年2000-01賽季，他成為東部前三球隊的首發小前鋒，當賽季全勤出賽82場，場均32.7分鐘，交出7.6分3籃板。在防守至上的熱火，鮑文的防守價值讓人眼前一亮，入選當賽季最佳防守二陣。

七年時間，先后輾轉國內外三個聯盟、九支球隊，鮑文終于在NBA站穩了腳跟。他的防守價值也開始被越來越多的人看到，特別是馬刺和波波維奇的關注。隨后他們成功和鮑文簽下一份年薪僅71萬的老將底薪，堪稱馬刺隊史上最劃算的一筆自由球員簽約。

而在競爭失敗之后，熱火萊利非常生氣，公開表示鮑文是NBA進攻最差的首發小前鋒；而對比來看，波波維奇則是高興的表示：

“我們很高興能獲得鮑文的加入，所有人都知道，他是關鍵時刻的防守好手，他能解決我們的燃眉之急。”

從后來的事實看，萊利所批評的內容基本是氣話，鮑文在馬刺迎來自己真正的價值時刻。作為生涯的第十隊，也是他最后一支效力的球隊，雙方迎來了一段最成功的合作履歷。

來到馬刺之后，鮑文身后有了鄧肯和大衛-羅賓遜的雙塔，讓他的外圍防守能夠更大膽，這位拿著71萬底薪的馬刺新任首發前鋒，薪水排行全隊第11，卻幫助馬刺打出了開賽季20勝4負的出色成績，不過當賽季鮑文還是因為手指傷勢缺席了近兩個月，而期間23場比賽馬刺只打出11勝12負的戰績。

借用大衛-羅賓遜的評價：

“直到他缺席，不然你真的不知道鮑文有多棒。”

當賽季鮑文出戰59場，馬刺交出47勝12負。從這樣的戰績來看，鄧肯生涯的第一座MVP獎杯，鮑文絕對值得功勞一件。

在海外聯賽時，鮑文是球隊得分手，負責持球突破、爭搶籃板、轉換快攻，但是穿上馬刺球衣之后，陣中不僅有雙塔內線，還有帕克、馬努這樣的持球手，在這樣的球隊班底下，鮑文除了做好防守工作之外，進攻端他大多居于弱側，在底角三分線等待機會。

在加入馬刺的第一個冠軍賽季，鮑文登頂聯盟三分王寶座，2003、2005、2007三年封王的季后賽中，鮑文的三分命中率分別是43.8%、43.3%、44.6%，在效力馬刺的八年季后賽里，只有一年的三分命中率跌破了四成。

回看這位爭議球員的職業生涯，三座冠軍獎杯，五次最佳防守一陣，三次最佳防守二陣，大多數的個人榮譽都在馬刺時期得到。

2009年，38歲的鮑文被馬刺交易到雄鹿，換回更年輕的理查德-杰弗森，隨后鮑文就宣布退役，而馬刺也早早決定退役他的12號球衣。

當鮑文退役時，他是當時馬刺隊史僅有的八位出場超600場的馬刺球員，從2002年2月22日到2008年3月14日，鮑文連續出戰500場，至今依舊是馬刺隊史紀錄。時至今日，鮑文依舊是馬刺隊史上舉足輕重的球員，常規賽三分命中數和出手數分別位居隊史第四和第六，季后賽則是位居隊史第三和第四。

退役之后，鮑文曾擔任ESPN的球評人，借用他的解釋：

“我喜歡轉播比賽，我有機會把我所知道的傳遞給大家，這不是自大，因為我經歷了很多，我待過爛隊也待過強隊，能提供特殊的觀點。”

而每當有人提及他這段詭異的職業生涯，鮑文的回答很簡單：

“重點的不是你如何開始，而是你如何結束，我希望留給世人的記憶，我是一位永不滿足、不斷進步的人，希望所有人都能夠記得。”